《醫生》紀錄片

文章轉載自： (自由副刊 2006.6.15) 文：平路

《醫生》紀錄片

作者：平路

「在這個顏色混亂、惡聲不絕的世代，

《醫生》純淨的影像與直接碰觸生命的聲音，

將會繼《生命》與《無米樂》後，再一次讓台灣動容。」

幾度躊躇，其實手在發抖，不知道怎麼樣把這片光碟塞進機器。

雖然我一向喜歡看紀錄片，尤其這部紀錄片的影像是我所熟識：包括那人情味濃郁的美國小城、也包括留學生讀完書安居樂業的生活方式。對這件多年前發生在熟識人家的事，我的致哀卡至今還沒有寄出。

太大的慟，其實，文字是無能為力的。

片名叫《醫生》。

聚焦於1996年，愛荷華城（Iowa City）附近一小鎮，發生在台美人家裡的事：美國國慶日下午，溫醫生夫婦的兒子，十三歲的Felix在房門上留下一張難解的、頗似遺言的告示之後，在衣櫥裡結束自己的生命。那一瞬，溫醫生正陪同由台灣來美國旅遊的親人看國慶煙火，等他趕到醫院，沒有呼吸的男孩平擺著，脖子上是溫醫生曾經看過一次的瘀痕。

看過一次，曾經有一天，溫醫生見到自己兒子的脖子有勒痕。

當時，他緊張又生氣地質問兒子：「Did you do that? Did you do that?」被父親神色嚇到的Felix答應父親絕不再犯。

紀錄片中，這位做父親的溫醫生也有機會用語言回溯他自己的童年：小時候在竹東，曾經趁家人不察拿過叔父口袋裡的錢，當時被大人發現，痛打了一頓。

以後，他果然永不再犯。

成人們按照自己的模式來訓育子女，面對的是完全不一樣的結果。

父親警告說絕不可以的事，Felix 卻又做了一次。

悲劇發生之後，周圍的大人一定反反覆覆地回想，這孩子的腦海裡怎麼想的？如果別的父母，大概會自此迴避坦露傷痕，當事人溫醫生夫婦，做了值得尊敬的決定：他們願意勇敢地、誠懇地面對鏡頭，將自己相關的回憶吐露出來。溫醫生打開了塵封的紙箱，捧出兒子的舊物，裡面有兒子喜歡讀的書、手繪的作品……拼貼上家庭影帶，呈現出Felix對徽章、對捆綁，對切腹場面、殉葬墓穴的著迷，回溯起來，這孩子對死亡，始終有一份不尋常的好奇。

十三歲男孩選擇死，本是可以誇張呈現的題材。紀錄片色調以黑白為主，John Cage 配樂中，導演淡淡運鏡，毫無煽情之處。

同時，片子裡拉出另一條線，平行呈現另一位十三歲男孩：來自祕魯的Sebastain，為求醫來到美國邁阿密，在2002年成為溫醫生的癌症病人（溫醫生一家遠離傷心地，已經從愛荷華搬到邁阿密）。對比於一個男孩執著於死亡，另一個男孩在努力求生，襯托出溫醫生無比冷靜的醫者特質，也顯示片名《醫生》這行業的內在悖論（paradox）：往往救得了別人的孩子（雖然Sebastain後來死亡，但療程中顯示過好轉的跡象），卻束手無策於自己的孩子。

甚至在自己家裡，醫生父親亦難以覺察……兒子向死亡潛行的意志。

意志嗎？或因為孩子想要解惑，所以做了這個無可重來的實驗？還是，機敏的孩子不可能被尋常人世所理解，只能夠在死亡中得著解脫？到底為什麼？親緣一場，到底要讓人們體悟什麼、了解什麼？溫醫生夫婦恐怕會上下求索，等到他們倆的年歲盡頭，才放下諸多懸念吧。

影像平實卻令人不自覺地驚懍。短短92分鐘，觀眾跟死生無解之處……深刻地，打了一個照面。