●摘自二魚文化出版《拉得弗森林裡的藝術家：旅居德國22年的文化觀察筆記》
生活進行式／怕吹冷氣的德國人
聯合報 文／莊祖欣
2015-06-04
我們充滿清涼期待的進了城，然後，大、失、所、望。 高級百貨公司裡也沒冷氣，裡面的悶熱狀況較室外有過之而無不及……盛夏本來沒關係，吹冷氣就好了嘛。可是，對於每十年才經歷一次酷暑的德國人，熬一熬就過去了，所以98%的屋舍座車是不設冷氣的。
圖／莊祖欣
沒有冷氣的百貨公司
我來德國二十年，平均每十年經歷一次酷暑盛夏。
盛夏本來沒關係，吹冷氣就好了嘛。可是，對於每十年才經歷一次酷暑的德國人，熬一熬就過去了，所以98%的屋舍座車是不設冷氣的。
記得十九年前第一次碰上三十六度的高溫，不管室內室外，無所遁形。那年，當時的男朋友在準備研究所考試，整天揮汗苦讀。我心疼他，於是買了台電扇送他。
電扇在屋裡把頭轉來轉去，一會兒的功夫，舒服多了。這時，同學丹尼爾來了，看到電扇喜出望外，大解悶熱，為了吹風，電扇轉左他就跑左，電扇轉右他就跑右，累死了，試著把電扇定下來，它就「噠、噠、噠」的死命不從。直到我來，把電扇後腦勺的鈕頭拉起來，「啪拉」一下，頭定住了，電扇直吹定點。丹尼爾大驚，不可置信的看我，問我怎麼知道這機關的，我說，在台灣，人人兩歲就知道了。於是丹尼爾下定決心，日後非去這個「聰明人住的島國」看看。
二○○三年是第二次酷暑盛夏，那年熱到超過四十度，且持續熱了四個多星期。電扇早早就供不應求，有錢也買不到。我跟老公說，「走！進城去，大百貨公司裡肯定有冷氣吹吧。」於是我們充滿清涼期待的進了城，然後，大、失、所、望。高級百貨公司裡也沒冷氣，裡面的悶熱狀況較室外有過之而無不及。
這兩年，冷氣漸漸風行，但是德國人實在不會用這玩意兒。大部分的人都懼怕冷氣如牛鬼蛇神，如此不環保、不健康的電冷風，吹了保准會生病。
有一年乍熱了兩三天，人不動就汗流浹背了，更別說幹活、做運動。健身房裡只剩下沒事做的教練頻頻拉T恤領口搧風喊熱。我和另外一位發神經的友人（熱死還要運動的）在櫃台拿寄物櫃鑰匙，心中正猶豫：這麼熱，還是不運動了吧！轉頭便問健身房老闆：「這麼熱，你們這兒運動器材完備先進，想必有裝冷氣吧？」
「喔，」他認真的看著眼前兩位運動客戶，一面抹汗，一面大聲強調，「各位請放心，本健身房為諸位健康著想，絕對不會裝冷氣的！請各位安心流汗、安心運動！」
天氣造就一國人的國格
德國什麼家電產品都好，但是冷氣，千萬別買德國貨！我們兩年多前搬新家時決定在臥房及客廳裝冷氣，報價一拿到，德國品牌比亞洲各國品牌都便宜。眼看此廠乃著名暖氣機製造商，心想他會造暖氣，冷氣品質應該也八九不離十吧。二話不說，就下了單。如今，兩年來大概開不過五次冷氣，只要開超過半小時就滴水，而且不冷，事後拖地板更是熱血運動！找人來修，就連水電工人都沒親身體驗過冷氣這稀奇玩意兒，你說我怎能相信他會修？
天氣真是會造就一國人的國格。我們台灣人講「吃、吃、吃」的精神，相當於德國人講「天氣、天氣、天氣」的持續不安。貝多芬的陰鬱眼神、叔本華的不信任表情、愛因斯坦的瘋癲樣……是怎麼來的？我看就是因為擔了一輩子的心：冷雨、霜霧，無止無盡，太陽何在？夏天何在？溫暖何在？有的時候望穿秋水，好不容易熬了二十度，太陽很小氣的露個半邊臉，他們就等不及要去公園演上空秀做日光浴了。公園河畔，好似處處都聽得到貝多芬的〈快樂頌〉，意志與表象的世界合而為一，快樂卻如光速般，稍縱即逝！
整點新聞什麼都不報了，全國一片昏沉，大家都在說，熱！熱！熱！這日子怎麼過下去啊？
他們真該去遠方那個「聰明人住的島國」看看！
沒有留言:
張貼留言